Depuis que tu n'es plus là, je perds le sens du temps. Je perds le sens des mots. Je me sens seul, vide, rien. Comment est-ce possible ? Je tourne en rond dans mon appartement. Comment est-ce possible ? Je croyais que tout ceci était mort. Mort avec ton homonyme. Je rouspetais contre ma froideur, mais j'étais presque content d'avoir perdu mes sentiments (ou presque). De les avoir tellement enfouis qu'ils en devenaient de vagues souvenirs. Je me croyais froid comme un bloc de glace et cela me convenait. Je préférais me perdre dans les méandres de la drogue, mais je me rends compte que ma pire drogue c'est toi. Celle-là me fait de l'effet. Je ressens le manque. Tu es si jeune pourtant ! Je pourrais être ton grand frère. Nos huit années de différences n'y font rien : j'ai envie que tu sois là, j'ai envie de faire des folies, d'arrêter tout, de partir loin, te suivre n'importe où. Dis-moi ce que tu fais. Dis-moi où tu es. Dis-moi avec qui tu parles. De quoi tu parles. Dis-moi que je te manque. Dis-moi quelque chose.

Je regarde mon téléphone dans la pénombre de mon appartement. J'entends les voitures passer en-bas. C'est le seul bruit qui me dit que tout est réel, que le temps passe, que la vie se consume dehors aussi. Cinq jours sans toi, je n'en peux plus.

Le téléphone sonne. C'est toi.

Oui ?
C'est moi.
...
Tu vas bien ?
Oui. Je suis un peu fatigué.

Pourquoi suis-je si fier ? Pourquoi ne pas lui dire qu'il me manque ? Au lieu de cela, je suis froid.

Ton boulot, ça va ?
Oui. Tu sais, on ne fait pas grand-chose pour l'instant.
Ah bon ? Ca va venir.
Je suppose.
Quelque chose ne va pas ?
Si, tout va bien.
Je rentre demain finalement.
...
Amaury ?
Oui ?
Tu m'entends ?
Oui.
Je rentre demain.
D'accord.

Silence.

Qu'est-ce qu'il y a ?

Vas-y !

Tu me manques terriblement.
Ah bon ?
Oui.
Je suis content.
Content ?
Oui. Je suis content que tu me dises ça. Tu ne peux pas savoir !
Je ne comprends pas.
Tu es si froid au téléphone.
Excuse-moi. Je n'ai pas l'habitude.
Ce n'est pas grave. Je suis content que tu m'aies dit que je te manque. Tu me manques aussi beaucoup. Il n'y a rien à faire ici. Je ne suis pas venu depuis tellement longtemps que tout le monde passe à la maison. Chaque jour, je vois une tante, un oncle, un cousin. Je n'en peux plus.
Pourquoi ? C'est bien, non, de revoir sa famille ?
Non. Je m'en fiche de ma famille.
Ah...
Si je leur disais que je suis gay, ils ne me parleraient même pas.
Ils ne savent pas ?
Non.

Silence. J'allume une cigarette.

Reviens vite.
Demain, Amaury. Je reviens demain... Je dois y aller.
D'accord.
Je t'embrasse.
Oui. Bisous.