Je ne l’avais jamais vue comme ça avant ! Jamais ! D’abord elle était pétrifiée comme en première phase d’une sorte de zombification, puis elle a explosé d’un seul coup, et m’a tout raconté à grande vitesse... C’était du sport de l’écouter ce soir-là... Sa voix libérait l’angoisse qu’elle puisait à sa source, là où le ventre se noue. Et peu à peu, ou plutôt mot à mot, mon ventre se nouait lui aussi, et je tremblais avec elle qui revivait ces interminables minutes à côté de moi... Je n’ai pas su lui venir en aide, je n’ai pas su quels mots choisir... Ce n’est pas la première fois que le langage m’abandonne en pleine conversation, mais je ne m’étais jamais senti aussi nul, aussi seul. Aussi nu... D’habitude, je m’en sors par le regard, mais là, même pas. Tout ce qu’elle venait de me dire se bousculait en moi et je commençais aussi à me laisser zombifier, et l’angoisse grandissait encore de ne pas trouver ces mots qu’elle avait tant besoin d’entendre, qu’elle méritait tant d’entendre... Que j’aurais tant voulu lui dire. J’aurais voulu l’aider, ou la rassurer au moins. J’aurais voulu apaiser ses pensées, j’aurais voulu qu’elle puisse dormir calmement, parce qu’elle fait des cauchemars au moins aussi horribles que les miens... J’aurais voulu trouver ces mots...
Je repose mon bol. Une larme de chocolat chaud, froide, glisse sur sa joue rigide. Michelle est immobile. Son visage abîmé par la vie s’est figé dans l’hésitation. Et je lis dans ses petits yeux bordés de rides cette confusion que je connais par cœur. Je crois qu’on s’est déjà compris. Je crois que les mots la fuient comme ils me fuyaient lorsque j’étais avec Déborah. Et cette larme en chocolat se déploie délicatement sur la frontière que partagent le bol, ému, et le plateau, impassible. Elle se dégourdit les lèvres, cherche où poser son regard, en évitant habilement le mien... Je ne dois pas te laisser comme cela Michelle, je sais tellement bien ce que tu ressens. Je ne veux pas te laisser comme cela. Je vais te parler encore... Si je savais quoi te dire d’autre... Mais je ne sais pas... Si ! Romain !.. Romain...
Je suis allé voir mon frère. Enfin pas exactement... Il n’était pas là... Je crois qu’en fait c’est mieux comme ça. Je n’aurais pas su quoi lui dire à lui non plus...
Elle se redresse, m’offre de pouvoir à nouveau la regarder au fond des yeux, puis se libère du silence...
Tu devrais parler de ton frère à Déborah, elle pourrait peut-être t’aider. Et puis, si jamais l’absence des mots ne l’a jamais blessée, cela lui permettrait de comprendre et d’interpréter justement ton silence... Mais tu sais, si ce silence l’avait tant déçue, élancée comme elle était, elle te l’aurait fait savoir...