Nous sommes assis sur le macadam brulant, dos contre dos. Un écouteur dans mon oreille gauche, un autre dans ton oreille droite. Et les ondes traversent nos cerveaux connectés. Le vent fait jouer tes cheveux blonds sur ma nuque. Je pense à la prof de maths, Mme Derthes, et à son accent stupide, à sa blouse blanche ridicule. A-t-on besoin d'une blouse pour manier des chiffres et des calculatrices ? Non, des « machines à calculer », comme elle dit. Nalvenn se met à rire derrière moi.
« Je repense à la Derthes, dit-elle.
- C'est marrant, je pensais à elle aussi, je réponds. »
Sylvain et Cathy nous rejoignent. Il fait beau. En quelle année sommes nous ? 2003 ? La canicule approche, mais nous ne le savons pas encore. Tout ça me paraît si loin...
Cathy nous fait une imitation de Mme Derthes des plus réussies. Je ris à gorge déployée. Ce que nous sommes mignons, tous les quatre ! Si jeunes, si frais, si insouciants.
Sylvain est maigre et porte des habits trop larges pour lui, un tee-shirt trop grand et un pantalon un peu baggy. Il est brun et n'a pas encore rasé ses jolies boucles. Cathy est un vrai garçon manqué. Elle a des couettes faites à la va vite, et des cheveux couleur de blé. Elle porte un tee-shirt orange vif avec un dessin de chat stylisé, genre manga. Nalvenn est plus féminine. Ses cheveux sont blonds pétant, sa peau très claire. Elle ne porte qu'un petit débardeur clair, jaune pâle.
Nous sommes en première L au Lycée Montchapet, à Dijon. Il fait beau. Nous aimons nos cours. Peut-être qu'ensuite, après le bac, nous irons en fac de Lettres Modernes, tous ensembles. Nous ne nous quitterons jamais.
Après les cours, j'invite tout le monde chez moi, parce que j'habite à deux pas du Lycée. Nous parlons de la Guerre en Irak qui vient de commencer. Nous sommes tous les quatre de fervents anti-américains convaincus.
Maman propose de nous préparer des cocktails bien frais. J'accepte volontiers. Papa est encore à l'hôpital. C'est un grand chirurgien et il travaille beaucoup. Tant mieux, car je n'aime pas le voir, nous n'avons pas assez de choses à nous dire. Mon grand frère Florian bosse comme informaticien dans le même hôpital que Papa. Il flirte avec une fille, Elodie, mais à mon avis leur relation ne durera pas. Elodie est trop pimbêche pour ça. Maman, elle, l'aime beaucoup, car Elodie est une fille de bonne famille, très polie, très bien élevée. Moi je ne sors avec personne. Personne ne m'attire au Lycée. Et mes amis me suffisent. Eux aussi sont célibataires; contrairement à la plupart de nos camarades de classe. Je voudrais que rien ne change. Rien ne changera jamais.
Mon petit frère Lilian est encore au collège, à Montchapet lui aussi. Lorsqu'il rentre à la maison, il se précipite dans la cuisine, en sautillant sur place, surexcité.
« Maman, maman, je peux aller avec Flo et ses amis à la montagne cet été ?
- Non mon chéri, pas cette année encore...
- Maman... T'es chiante... J'ai jamais le droit de rien faire moi...
- Lilian, tu es jeune mon chéri, et ton frère va sans doute vouloir passer l'été avec son amoureuse tu sais...
- Non, il m'a dit qu'il irait avec ses potes en camping, comme tous les ans, et il m'a dit que je pourrais venir si je voulais...
- Mon chéri, tu veux bien dégager ton front ? Je t'emmène chez le coiffeur ce weekend, ça devient impossible cette tignasse. »
Nalvenn, Cathy, Sylvain et moi pouffons de rire. Ma mère est parfois tellement ridicule... Moi je refuse d'aller en vacances avec Florian et ses amis. D'ailleurs, on ne me le propose même pas. Florian n'a d'yeux que pour Lilian, et vice-versa. En temps que frère du milieu, c'est comme si je n'existais pas. Et tant mieux. Je préfère passer l'été à bouquiner mes comics tranquillement plutôt que d'aller crapahuter je ne sais où, dormir dans une tente avec des abrutis qui puent des pieds et ne parlent que de cul. Ce que j'aimerais le plus, c'est aller voir ma grand-mère Maria à Florence, dans sa maison toscane. Ca fait des années que nous n'y sommes plus allés.
Une fois nos cocktails avalés, nous montons dans ma chambre. Nous nous installons sur le lit et sur des coussins à même le sol. Nous écoutons de la musique sur Le Mouv'. Nous chantons quand une chanson passe que nous connaissons. Cathy nous fait rire à dire des conneries. Je la connais depuis l'école primaire, alors nous sommes très proches. Sylvain, lui, je l'ai rencontré au collège. C'était un garçon très timide, mais il a beaucoup changé, il a pris confiance en lui. Il adore le théâtre. Nalvenn, c'est la dernière arrivée. On ne la connait que depuis cette année. Elle est romantique et j'aime ça, elle me correspond beaucoup.
Le bac de français approche. Nous ne nous soucions de rien. J'aime ces jours et ces nuits.
Rien ne pourrait nous séparer.

Je reviens dans le présent. Cette chanson qui passe à la radio à McDo... C'est celle que nous écoutions il y a cinq ans au Lycée. Une chanson de Limp Bizkit. Les temps finissent par changer. Mais Juliette vient me pincer les fesses, et Goran me sourit en secouant la tête. Tout est pour le mieux, ici aussi.