Il fait beau. Alors j’ai décidé de sortir un peu la petite, histoire qu’elle ne reste pas enfermée toute la semaine jusqu’au retour de sa mère et de Théo. Je pense l’avoir à peu près apprivoisée, du moins elle ne pleure plus mais s’obstine à garder une moue boudeuse quand je lui adresse la parole. Sale caractère, cette gosse. Est-ce que j’étais comme ça, moi aussi ?
Nous nous installons dans un petit parc. Des vieux jouent à la pétanque, des enfants courent sur le terrain de jeu, sous le regard à moitié attentif de quelques mères accro à la cigarette et dépressives, qui piaillent sur un banc aussi fort que toute leur marmaille. Je m’assois un peu à l’écart, Kokhavah sur mes genoux. Alors, petite chérie, tu es contente de sortir un peu avec papa ? Tu l’aimes bien, ton papa ?
Elle fuit consciencieusement mon regard. Je lui fais un bisou sur la joue. Il faut dire qu’avec cette petite tête rose et fraîche, on aurait presque envie de la dévorer. C’est nettement moins moche à cet âge là que lorsqu’elle est sortie du ventre de Lola, quand elle ressemblait peu ou prou à un gros marshmallow mou et braillard. Ce que j’aime le plus chez ma fille, ce sont ses yeux. Grands, ronds, pétillants de curiosité. Le chef-d’œuvre du croisement de deux sangs magnifiques, des ombres sauvages et du feu acajou.
Vibration. Je décroche mon téléphone, sans lâcher Kokhavah des yeux, au cas où elle cèderait et me regarderait en coin.
« Oui allô ?
- Julian ? C’est ton petit frère.
- Salut Lilian, tu vas bien ?
- Oui, oui.
- Oh, ça n’a pas l’air…
- Si, si.
- T’es sûr ?
- Oui. Alors, quoi de neuf ?
- Ben écoute, je suis avec Kokhavah pour la semaine là.
- Ah.
- Ouais, Lola et son copain me l’ont laissée un peu, ils avaient besoin de prendre des vacances. Mais je m’en sors bien hein !
- Génial.
- Bon heu tu peux le dire Lilian si tu t’en fous. »
C’est vrai quoi, il est chiant à garder cette voix d’outre-tombe. Je pense avoir un peu de mérite à m’occuper de la gamine, non ?
« Julian, on est le 19 juin, me répond Lilian.
- Oui, et alors ?
- Et alors j’ai le résultat de mon concours de médecine, et je l’ai foiré, voilà. »
Lilian se met à pleurer au téléphone. Je reste un peu abasourdi, parce qu’il ne me serait pas venu à l’esprit qu’il puisse rater son concours, quand bien même il n’a eu de cesse de me répéter que c’était difficile, et parce que je n’ai pas entendu pleurer Lilian depuis bien longtemps.
« Oh, je suis désolé petit frère, vraiment…
- Ouais, moi aussi…
- Ecoute heu, je vais rentrer sur Dijon bientôt, d’accord ? Ou alors, viens toi, passe me voir ici, tu es le bienvenu tu sais bien…
- Je sais pas ce que je vais faire l’an prochain, du coup…
- Ben, tu vas retenter, non ?
- Je sais pas…
- Il faut que tu retentes Lilian, c’est important pour toi. Je suis sûr que t’y étais presque, t’as bossé toute l’année comme un forcené, pis tu le mérites.
- Oui…
- Crois-moi. J’ai confiance en toi. Pour le moment faut pas te laisser abattre comme ça. Sors, profite de Robin…
- Il l’a raté aussi.
- Ah. Bon ben c’est tant mieux, d’une certaine manière, non ?
- Ouais. Bon, je te laisse Ju’, je suis avec Alex et sa copine, et j’ai pas des masses de crédit. Merci en tout cas.
- Passe leur le bonjour de ma part. Et promis, on se voit très bientôt.
- Ouais. Salut. »
Il raccroche. Sa voix tremblotante me résonne dans les tympans, et je voudrais être près de lui pour le serrer dans mes bras, comme lorsque nous avons emménagé ensemble, lui et moi, et que nous nous retrouvions la nuit sous mes draps, presque incestueux. Petit frère, je sais que je ne sais pas venir en aide aux autres, trouver les mots qui apaisent, les « mots qu’il faut ». Mais je t’aime bien plus que tu ne l’imagines.
Kokhavah me regarde dans les yeux et me sourit. Je la serre contre moi comme si c’était toi.