Un bras me sort du brouillard. Je regarde autour de moi, éberlué par le fait qu'un contact humain soit encore possible. C'est Georges. Je sens comme des vannes qui se ferment en moi, et mon visage se durcit ; une vague de colère monte dans mon corps, irraisonnée, somme de toute la fatigue, l'incompréhension et le chagrin de ces deux derniers jours. Et en face, ses yeux, d'une couleur indéfinissable, dont débordent ces fleuves blanc de compréhension et de gentillesse. A vomir. Je voudrais le cogner, lui crier dessus, mais rien ne sort de ma bouche.
« Hé, Léo, qu'est-ce qui se passe depuis hier ?
- Rien ! RIEN ! »
J'ai crié. Et je sens que les larmes coulent de nouveau. Qu'est-ce qui se passe ?! Mais quelle idée de demander ça !
Lui est abasourdi. Il ne comprend pas. Comment est-ce qu'il pourrait comprendre, cet abruti ? Comment il pourrait savoir qu'elle est là-bas, dans son lit blanc, ses cheveux autour d'elle sur son oreiller blanc ?
« Tu... qu'est-ce qu'il t'arrive ?... »
Et la colère remonte, et je me mets à crier, d'une voix déchirée de sanglots, rauque et haletante.
« Putain, fous-moi la paix, merde ! Qu'est-ce que tu as à toujours traîner dans les pattes des gens ?! C'est quoi ton problème ? Pourquoi tu penses que tout ce qui se passe dans le monde te regarde ?! »
Je commence à m'éloigner, lui tournant à moitié le dos, et je bouscule quelqu'un sans même regarder qui.
« Je t'aime pas ! Tu comprends ?! Je t'aime pas... »
Ma voix se brise dans un dernier sanglot, je sens les larmes qui coulent dans mon cou. Les gens murmurent, autour, et moi je m'éloigne en titubant presque.

Il est si grand que ça, le réservoir lacrymal d'un corps humain ? C'est pas juste censé nettoyer les yeux, à la base ?... Je sors de la chambre de Léa et referme la porte avec douceur derrière moi. Dans le couloir, personne ne me regarde. Les gens sont tous différents, mais je crois qu'aucun n'est aussi malheureux que moi. Ou si, peut-être un. Je me dirige vers la chambre de Christelle à pas lourds.
Un médecin entre quelques secondes avant que je n'y arrive. Je toque discrètement contre la porte qui vient de se refermer et entre. Le docteur est en train de parler avec Jérôme. Il s'interrompt en me voyant entrer, mais Jérôme lui fait signe de continuer.
« Elle est très mal, ses défenses sont au plus bas... Je suis désolé, le bébé est mort. Nous n'avons pas pu le sauver sans nuire à sa maman. C'aurait été un petit garçon. »
Je ne bouge plus, je ne peux plus bouger. Je regarde simplement la pluie qui tombe dehors, et les sanglots de Jérôme me parviennent vaguement. Le bébé. Mon petit frère. Le petit frère de Léa. Oh mon Dieu. On aurait pu l'appeler Léon, ç'aurait été rigolo. Léo, Léa et Léon. Et maintenant, il n'y a plus que Léo et Léa. Et peut-être qu'il n'y aura plus que Léo.
On serait allé dans les Landes, tous les trois, et Léa et moi aurions de nouveau regardé un coucher de soleil, en se tenant la main, cette fois, et Léon aurait été là.
Une vanne s'ouvre, et je me laisse tomber accroupi, puis en arrière, assis contre la porte que le médecin vient de refermer. Et assis là, par terre, dans cette chambre d'hôpital, je me remets à pleurer.