La maison est vide et silencieuse. La rumeur sourde que j'entends provient de mon esprit. Une fureur dense, presque palpable, agite mes synapses. Le soleil illumine les interstices des volets encore fermés. Qu'est-ce que je fais là ? Jérôme sort de la cuisine et me fait face. Laisse-moi tranquille. Je ne veux pas de ton chagrin, de ton air égaré, de ta dépression perpétuelle depuis la mort de Christelle. Je ne veux pas que tu attires le même sort sur Léa. Laisse-la tranquille.
Et puis il s'arrête, et me regarde, et essaie faiblement de sourire, mais ses yeux brillent, et je voudrais le frapper pour qu'il arrête. Il n'arrive pas à sourire. Il renifle.
« Arrête ça, Jérôme. »
Il me fixe brusquement, comme pris en faute, tétanisé, et je sens la colère qui monte en moi.
« Que... que j'arrête quoi ?... »
Il se mord pitoyablement la lèvre, comme il m'arrive parfois de le faire. Et ce reflet qu'il me renvoie de moi me fait encore plus sortir de mes gonds.
« Arrête de te conduire comme ça ! Arrête de marcher comme une âme en peine, comme si le monde s'était éteint, comme si tout était fini ! Arrête d'avoir les yeux rouges, et de renifler tout le temps ! »
Je m'arrête, presque essoufflé. Il s'est recroquevillé dans le renfoncement que fait la porte du salon. Il a l'air mort de peur et de fatigue.
« Mais Christelle... Christelle est morte... »
Je ne comprends qu'à peine ce qu'il dit, tant les mots sont déformés par cette voix pleurnicharde. La colère jaillit hors de moi, s'empare entièrement de mon corps, et je ne maîtrise plus rien.
« Mais j'en ai rien à foutre, qu'elle soit morte ! Qu'est-ce que ça fait ? Y a des milliers de gens qui meurent chaque minute, tu le sais ça ? Ca va changer quoi au monde ?! Hein ?! »
Et je m'arrête de nouveau, parce que je sais que je ne crois même pas à ce que je dis, mais que j'ai trop peur pour Léa, et que je suis incapable d'agir normalement, et aussi parce que je sais que si j'avais continué ne serait-ce qu'une seconde, ma voix se serait brisée dans un sanglot.
Il s'est mis à pleurer, sans me regarder, et se laisse glisser vers le sol, appuyé contre le mur, et il y a comme une détestable beauté dans le tableau de cet homme totalement livré au malheur. Il lève les yeux, et me regarde, me fait pénétrer au fond de son chagrin intime. Je suis aspiré par ce gouffre, et n'y trouve que l'écho amplifié de ce que je ressens pour Léa. Et j'y trouve ses peurs, ses peines, son dégoût de lui-même et de la vie.
« Tu... »
Sa voix est faible et cassée.
« Tu crois... qu'il y a quelque chose ?... dans le corps, quelque chose qui... qui permette que ça s'arrête... qu'il y ait une limite au chagrin ?... »
Et l'espoir qui brille dans ses yeux, l'attente de ma réponse me devient insupportable, parce que je n'ai rien à dire, parce que j'ai eu tort de m'énerver, parce que je voudrais le prendre dans mes bras et que malgré tout j'en suis profondément incapable. Je le hais et me déteste en même temps, d'être comme je suis, de n'avoir pas pu sauver Christelle ou mon futur petit frère, et de ne rien pouvoir faire pour Léa, l'ange allongé dans son lit d'hôpital blanc.
Et les yeux de Jérôme sont toujours tendus vers moi, presque calme à présent, le visage brouillé par un mince sourire qui voudrait que je le rassure, que je l'aide.
Et je fais demi-tour, et monte les escaliers en courant pour ne pas entendre ses pleurs qui ont repris.