Le mercredi 28 mai 2008
A Paris

Les souvenirs d’hier me préoccupent. Cette femme qui s’est mise à courir soudainement me rappelle de plus en plus cette autre femme étrange qui avait un jour franchi ce cordon de police.
Le jour du rebaptême du parvis de Notre-Dame en « Place Jean-Paul II » avait lieu un grand rassemblement de protestation. Tout le monde était là : extrême-gauche, prostituées, activistes. Philippe et moi étions en retard. C’est curieux de parler de lui ainsi à présent, car cette époque n’était encore faite que de regards curieux et hésitants. Aujourd’hui ma chair a le souvenir de la sienne, depuis qu’elles se sont rencontrées chez Laurent et François l’autre soir. C’est différent. Philippe et moi étions en retard, et la place était déserte. Où peuvent-ils être ? Appelle donc Martin, il est normalement là depuis plus d’une heure. Il ne répond pas. Un autre appel m’apprend qu’il est, comme tous les autres, dans un fourgon de police, peut-être déjà au poste. Les chiens. Le plus gros coup de filet depuis des mois. Ils ont serré tout le monde, une bonne quarantaine de mécontents. Ils le paieront. Tu parles, Joaquim, tu sais bien qu’ils ne paieront jamais. Mais promets-moi de continuer à y croire.

Une femme s’approche. Elle est grande, plus d’un mètre soixante-quinze au moins, porte une grande jupe démodée qui lui couvre les chevilles, un chemisier largement ouvert, et un sac à main béant à l’épaule. Des cheveux s’enfuient dans le dos, et une lèvre tremblante s’harmonise avec des tics faciaux incessants. Elle cherche le rassemblement. Nous aussi. Nous les cherchions, ils ont tous été embarqués, mais peut-être en reste-t-il d’autres regroupés au café, là-bas. Viens avec nous, nous devons être plusieurs. Elle accepte, marche avec nous, et nous raconte sa vie. Elle se sent concernée, c’est une ancienne prostituée, elle sort à peine de Saint-Anne, et a beaucoup d’idées sur beaucoup de choses. Elle téléphone sans cesse, à un certain « Doc ». Philippe et moi commençons tous les deux à nous laisser délicieusement envahir par l’absurdité de la situation.
L’accès de la place est interdit, est barré par une chaîne de policiers, et nous sommes immobiles devant cette étendue vide, qui, dans une heure peut-être sera le siège de la cérémonie officielle. Il faut attendre que le maire et ses invités sortent de l’église.
Un des policiers regarde sa montre, se tourne vers son voisin, et crée ainsi une fenêtre de 50 centimètres de vide, à travers laquelle on distingue le portail.

C’est merveilleux. Jamais de ma vie, sans doute, il ne me sera donné de revoir chose pareille. Cette femme, tel Genghis Khan l’arc au poing avant un assaut, hurlant à la mort, franchissant l’ouverture ainsi créée, courant à travers la place comme une folle vers l’église, le sac à mains serré contre elle, la jupe et les cheveux volant comme la crinière d’un cheval au galop lancé contre l’ennemi, cette femme représentera longtemps pour moi le plus fort symbole de rébellion désespérée et de refus absurde mais éternel de l’autorité. Le Non, crié avec espoir, dans les plus sombres heures de la nuit.
Même quand les deux flics lancés immédiatement à sa suite se sont saisis d’elle, et l’ont écrasée face contre terre, elle continuait à gesticuler et à hurler.