Dix-huit jours. Dix-huit jours que je fais tourner tous les matins et tous les soirs ces cachets entre mes doigts. Dix-huit jours que mes doigts tremblent un peu, et que je fais tomber, immanquablement, la pilule au sol. Un jour, sûrement, cela deviendra une habitude de vie, un réflexe même. Demain peut-être ? Ou faudra-t-il attendre encore dix-huit autres longues journées, qui me feront prendre conscience, une à une, que le processus est enclenché, et que je ne peux plus faire marche arrière. Que je me soigne, et donc que je suis malade. Je hais déjà ces dix-huit jours prochains, et les dix-huit qui suivront, et les dix-huit d'après, et tout cet écoulement d'heures qui est en marche, lentement, vers la fin du Temps.
Ma carte électorale traîne encore sur un coin de table. Pas eu le courage de la ranger, d'oublier si vite cet acte qui fait que j'appartiens à la France. J'imagine que le salaud qui a fourni la moitié de mon sang a accompli le même rituel que moi hier. L'isoloir, l'enveloppe, « a voté ». Je finis d'une gorgée ma tasse de café ; il est temps d'aller acheter le journal histoire d'avoir les résultats officiels.
Dehors, il fait tout aussi chaud que ces précédents jours, mais une infime particule dans l'air ambiant a changé de parfum. Une fébrilité, une inquiétude. Les gens font comme si de rien n'était, mais à chaque conversation qui passe, des allusions au clivage droite/gauche qui reprend ses droits. Et là, tout le monde se demande s'il a bien fait d'insérer ce bulletin dans l'urne ; je n'échappe pas à la règle. Bien sûr, un vote n'aurait rien changé aux résultats, mais en choisissant un petit parti, on est sûr de ne pas se sentir coupable de la suite des événements.
Chacun de mes pas sous ce soleil m'épuise, et, tandis que j'avance vers le bureau de tabac, j'ai cette nette impression : ma vie ne redeviendra jamais la même.