Mes mains se resserrent autour de ma tasse de café, et aussitôt la chaleur s'introduit dans les minuscules vaisseaux qui parcourent mes paumes. Je la regarde, et j'essaie vraiment de dessiner sur mes lèvres un sourire doux et bienveillant ; mais ses yeux sont embués de larmes. Souviens-toi, pourtant, comme mon séjour l'an dernier avait été heureux. Ma main quitte la porcelaine brûlante et vient se lover contre la sienne ; la cicatrice du Miroir n'est plus qu'un fin trait marron, et une bosse microscopique à l'endroit où Il est resté en moi. Les coins de sa bouche s'étirent légèrement, et son reniflement cache presque ses paroles :
« Se cerró tu herida. »
Mama, pardonne-moi. Toute cette peine que j'ajoute sans vergogne sur tes épaules, sans même m'en rendre compte. Mais tes deux plus jeunes filles vont bien. Paula va avoir treize ans bientôt, elle a beaucoup d'amies, et à mon avis elles traînent plus dans les magasins que dans les rues glauques que j'ai fréquentées. Et Crístina, toujours aussi espiègle et pleine de vie. Non, ne t'en fais pas pour moi ; il faut t'occuper d'elles.
« ¿ Porqué me le has dicho ? »
Entre ses coudes plantés, la table est trempée de larmes salées. Et cette vague étouffante que je connais si bien, le resserrement de l'estomac et de la gorge, les crocs dans la chair. Douloureuse culpabilité. C'est vrai ça, pourquoi ? Peut-être que j'avais juste besoin d'en parler. Cela ne t'es pas venu à l'esprit ?! Et dans mon ventre qui se tordait, une bouffée de chaleur ; elle remonte jusqu'à mes oreilles, que je sens s'empourprer.
« Cómo puedes preguntarme así ?! Te le hé dicho porque eres mi madre ! Porque hay esta dolor dentro de mí, porque pensaba que.... Nunca me entenderás. »
Portée par la colère, je me suis levée, et avant même que je ne réalise, la porte a claqué derrière moi, et je me retrouve en t-shirt, la peau frissonnante, fantôme hantant la calle de la Estrella.