Je pousse la lourde porte sur le hall couvert de tags et la cage d'escaliers où le soleil ne pénètre pas. Je tousse, un glaire épais remonte dans ma gorge. Putain, je dois bien avoir un mouchoir quelque part. Cracher par terre me vient à l'esprit, puis je me souviens que je passe par ici tous les jours. Mes pas se font plus rapides sur les marches de béton, mais je m'essouffle vite. Cinquième étage, enfin. J'abaisse la poignée qui, toujours, semble moite de la vie ordinaire qui court tout autour. Le bois grince un peu ; claque violemment ; Máma sursaute depuis le salon alors que je suis déjà en train de cracher dans l'évier, puis de tousser à nouveau, j'en ai même envie de vomir. Il faudrait que j'arrête de fumer. Vraiment. Mais c'est le seul plaisir matériel qu'il me reste.
« ¿ Sylvia ? »
C'est Paula, qui m'observe à la porte de la cuisine.
« ¿ Estás bien ? »
Je me rince la bouche, m'essuie les mains, et lui réponds que je vais très bien en lui caressant les cheveux. Mi pequeña paloma. Máma n'a pas bougé. Malgré le soleil qui perce à travers les vitres, l'air ici est toujours glacial. Je ne sais plus quoi faire pour que tu me pardonnes. On dirait que ça te plaît de penser que je suis coupable.
Je dis à ma petite soeur de retourner dans sa chambre, en la poussant de la main. Elle me regarde comme un cheval que l'on force à sauter des obstacles, qui nous en veut, mais préfère attendre un meilleur moment pour répliquer. Ce petit air sauvage qui me rappelle mon adolescence.
Je m'approche doucement du fauteuil où ma mère est assise, devant les émissions de l'après-midi à la télévision.
« ¿ Máma ? »
En guise de réponse, elle monte le son. Je lui arrache la télécommande des mains, et éteins.
« Quería hablar contigo. Y quería que me escuches. »
Elle grogne un peu, et je sais qu'elle m'écoute.
« Sabes que estaba con Marco esta tarde. Me ha propuesto un trabajo. »
Je déglutis, et la sens qui commence à trembler.
« Tengo que tomar cita para entrevistar con el director de la agencia. Una agencia de maniquíes. »
Elle se tourne vers moi, et ses yeux sont emplis de larmes derrière le sourire de ses lèvres.