Fragmento #65 - Sala de fumadores

- Barcelona, hijo. Estás en Barcelona. Nunca has salido de aquí - me dice el enfermo que tengo a mi lado. Qué tertulia más extraña esta: uno sin pulmones, uno sin piernas y uno, el peor, sin alma.
- ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
- Una semana, más o menos.
No me tratan tan mal. La comida no es tan mala. Es decir, podría ser aún peor. Podrían cambiarme el filete de plástico por un trozo de cartón. Y lo cierto es que no me duele nada. Si acaso, los oídos cuando mis vecinos empiezan a quejarse. Además, basta que uno mencione que es escritor para que le traigan unos cuantos folios y algún bolígrafo. ¡Un momento! Aquí huele a humo.
- ¿Quieres uno?
Ala. Todos medio muertos, pero echando unos cigarros. Veo que el tipo mete la mano en una chaqueta (quiero creer que es suya) y saca un paquete. Me ofrece uno. Dudo. Dudo un buen rato. Pero al final caigo.
- Ay. Qué serían de los hospitales sin cigarrillos.
- Pues viviríamos.
- ¿Qué?
- Nada.
Insiste. Insisto en que nada. No me entendería.