Fragmento #92 - Consomé

Llevo media hora caminando, buscando a alguien a quien preguntarle por la estación de autobuses o cualquier otra forma de llegar a Burgos, o pedirle que me deje llamar por teléfono. Pero es demasiado temprano y no hay nadie todavía en la calle. Escuderos duerme, y yo habito su sueño como una ciudad fantasma.
Esto me recuerda demasiado a mi casa: mucho campo y nadie a la vista. Entonces la veo. Una señora algo mayor, a unos pocos pasos. Ha reparado en mí y me observa.


- Pasa, querido.
La cocina es bonita. Llevaba algún tiempo sin ver cocinas bonitas, así de ordenadas. En Sevilla sobrevivíamos domésticamente, y en Barcelona cogimos la costumbre de adornar la cocina de Pablo con las botellas vacías que dejábamos. Me hace sentarme sobre una mesa de madera y empieza a abrir armarios. Toco la superficie y siento el tacto, el calor del árbol.
- Puedes ducharte si quieres.
Asiento y me levanto. Cojo la mochila, donde tengo la ropa.
- Ahora te doy una toalla.


Por fin, más nuevo. Me seco el pelo y me visto. Recojo todo (hay que ser agradecido en esta vida, y dejarlo todo como te lo dieron, al menos cuando te lo regalan así) y vuelvo a la cocina. Me sonríe.
- Pero qué guapo, chico.
Me siento y me pone por delante un plato de consomé y pan.
- ¿Quieres algo de beber? ¿Cerveza?
Niego, con la boca llena de pan.
- Sólo agua, gracias.
Hemos hablado muy poco durante todo el camino. Creo que lo necesario: quién era yo, qué hacía allí y qué necesitaba. Ahora mismo le debo la vida a esta mujer. Entonces entra alguien.
- Hola.
- Buenos días - respondo automáticamente, centrado en el consomé. No comía caliente desde...
- Él es David, Jorge. Es nuestro invitado - le comenta mi salvadora, que supongo que debe de ser su madre, o su tía.
Ahora sí, lo miro. Un tipo mayor que yo, con el pelo corto y entre castaño y oscuro. Tiene la mirada algo cansada, pero fuerte. Por un momento tengo la sensación de que ha presenciado cosas horribles, y que eso es lo que queda de él. Asiento, intento ser educado. Algo más intimidado ahora.
- Ten, Jorge, tu comida – Jorge coge su plato y se sienta.
- David, ¿quieres más consomé?
- No, muchas gracias - dejo de mirarlo para sonreír a la señora. Tampoco quiero abusar. Ella coge su plato y se sienta con nosotros.
Comemos durante un rato en silencio. El recién llegado y yo nos miramos de cuando en cuando, quiero creer que movidos por la curiosidad antes que la hostilidad. Al menos yo. Al fin y al cabo, es su casa.
- ¿Y… de dónde eres? – pregunta por fin. La típica conversación que se da entre desconocidos, supongo. Me relajo.
- Del sur. De Sevilla.
- ¿Y adónde vas? – pregunta difícil, y demasiado larga de contestar, si se lo plantea realmente uno. Bien mirado, ya no necesito, al menos de momento, ver a mis tíos, así que le cuento el plan original.
- Voy a casa. Vuelvo de un viaje.
- ¿Dónde has estado? - otra pregunta difícil.
- En París – intento tragar rápido. Echaba de menos comer caliente.
- Vaya. Pues aún te queda un buen trecho para llegar a Sevilla – narices, ya lo sé. No necesito que me recuerden el infierno que resulta. Llevo unas cuantas semanas.
- Lo sé. Pero menos, me queda mucho menos. Ya casi estoy.
Parece que va a decir algo más. No sé si lo he convencido, o su curiosidad ha aumentado. En cualquier caso, ya no lo veo hostil. El ambiente es más tranquilo aún. Y entonces habla ella.
- Se quedará unos días. Hasta que se saque un dinerillo con el jornal en la granja para poder volver.
Jorge asiente. La idea me gusta, realmente. Volver al contacto con el campo, volver a hundir las manos en la tierra. Rimbaud era granjero. Muchos poetas eran granjeros. Y así, sacarme algún dinero para que el viaje sea menos fatigoso aún.