Fragment #58 - Saules, silence et cathédrale

Le Dionysos un soir d'eaux. Les portes-manteaux sont si blindés de vestes d'anoraks et d'écharpes qu'on n'en voit plus que les troncs contre lesquels sèchent quelques parapluies fatigués. Je ne les savais pas si musclés. L'un d'eux supporte même un de ces mystiques cirés jaunes. Un Pokémon légendaire. Des saules pleureurs d'intérieur. Le tapis de seuil chante à chaque passant un petit morceau de tout ce qu'il a épongé depuis ce matin. L'air humide offre aux innombrables conversations de fin de semaine une résonance étouffante et une fausse impression de monde. Beaucoup sont juste venus s'abriter et ne prennent qu'un café, les commandes n'affluent pas plus que d'habitude. Par contre je crois qu'on n'avait jamais servi autant de cafés. Louis est à la clinique Saint Lucas mais il ne devrait pas tarder. En attendant Lulla et moi avons pris les commandes du bateau. Enfin surtout Lulla. Et Romain nous donne un bon coup de main. Même après nous avoir dit qu'il avait déjà travaillé dans un bar l'an dernier il nous épate à préparer les cocktails -qu'hier encore il ne connaissait pas- plus vite que nous. C'est comme s'il nous donnait quelques leçons de rappel sur le métier, et visiblement cela ne nous fait pas de mal. Lulla ne l'a jamais vu en uniforme mais je n'ai pas eu de difficulté à la convaincre que mon frère était tellement plus élégant en « Messieurs dames, vous avez choisi ? » et chemise blanche. On dirait.. un homme. Je n'avais pas conscience de ça. Mon grand frère est maintenant si grand qu'il est bel et bien devenu un homme. Et puis il est encore plus fort que Louis pour les regards discrets et rassurants. Je n'ai ni renversé ni failli renverser aucun plateau de toute la journée. Pour la première fois je perçois la force de notre complicité, celle qui a dormi si longtemps que je commençais à presque douter de son réveil.
C'est révolu.
J'aperçois Louis refermer doucement la porte, le visage apparemment marqué par la pluie. Il fait chanter le tapis, alourdit encore un peu l'un des saules puis trouve mon regard. Romain nous rejoint immédiatement sous ce silence de cathédrale. Tout est dit.