Fragmento #87 - El paisaje que se derrama por la ventanilla

Una manta gris y verde desaparece por la ventana. Un trazo de acuarelas, un gris celestial, unas manchas celestes, blancas y negras que hablan de la lluvia desaparecen por la ventana. Unas vacas pastando desaparecen por la ventana. Y unas montañas, y un río. Unos pájaros y árboles con forma de pájaro. Y unos pastores y sus cabras. Todos desaparecen por la ventana, todos desaparecen con sus nombres y sus secretos. Incluida Michelle.
Me voy, y me voy sin avisar a nadie. A mi lado, dos señoras charlan sobre el tiempo. Me meto en el servicio para fumar. El leve tracatrá del tren me está aliviando los huesos. La lluvia leve que cae ahora y arremete contra estas paredes, ésa es mi lluvia.
He gastado todo mi dinero en este billete de ida hacia Tarragona. Adiós, París, adiós. Adiós, Michelle, y tu silueta de sombra. Me vuelvo al sur, como sea. Me vuelvo al sur.