Fragment #65 – Cendre #3 – Je refuse d'être, je dessine, j'écris, je joue

Je refuse d'être à toi.
Je refuse d'être l'objet de tes loisirs.
Je refuse d'être le serviteur de ton plaisir.
Je refuse d'être la racine de ta réputation.
Je refuse d'être ce que tu désires être.
Je refuse d'être ce que tu n'as pas le courage d'être.
Je refuse d'être ce que tu n'as pas la force d'être.
Je refuse d'être ce que tu as honte d'être.
Je refuse d'être tes mots.
Je refuse d'êtr-
« Qu'est-ce que tu fais ?
- Euh rien. Enfin si, je dessine. »
J'écris. Qu'il sache en avance ou en retard il saura. Tout. Même plus que je ne saurai jamais. Alors j'essaie de lui faciliter un peu la tâche. Ca devrait avoir un peu plus de poids en l'écrivant. Il le sait ça aussi, même si désormais, ça, je le sais mieux que lui. Les mots sont lourds.
Alors j'écris. Pour que ce Dimitri me ressemble un peu plus, ou que je ressemble un peu plus à ce Dimitri, comme il préfère. Si jamais j'avais quelque chose à y gagner. Quelque chose à recevoir de lui. En retour.
« Et.. tu dessines quoi ?
- Euh.. ça ressemble pas à grand chose pour l'instant. J'essaie de me souvenir d'une affiche que j'ai vue dans la rue. J'avais bien aimé.
- Ok... Tu travailles ta mémoire ? Peur de perdre la boule avant l'âge ?
- Non. Je gribouille c'est tout.
- Ok ok. Bon bah.. j'te laisse. Je rentre pas tard.. si tu veux qu'on fasse un truc...
- Euh, si tu veux. On ferait quoi ?
- Je ne sais pas... Ce que tu as envie... »
Envie...
« J'me dépêche. »
Ambre...
« A ce soir Dimitri... »
Ma mémoire se porte très bien, tu ne m'avais encore jamais parlé comme ça avant ce matin... Hein l'étoile filante qu'elle se porte bien ma mémoire. Joueur. Et si je jouais avec toi, comme toi. Prépare-toi.

J'enfile un pantalon et descends dans la cuisine.

Le chat me regarde regarder mes mots se consumer sous un bâton d'encens. Un bûcher de pensées. Sacrifice de l'original. Pour toi l'étoile filante. Pour te prouver que je n'ai pas peur de perdre la mémoire, que je n'ai pas besoin d'écrire.

Toi non plus n'aie pas peur. Tu ne m'oublieras jamais, je t'en fais l'incandescente promesse. Prépare-toi. Les cendres vont tomber. Verrons-nous de qui ce sera la fin.