Fragment #30 – Les gens

Ce que j'aime ça, me lever, prendre le petit-déjeuner en écoutant la radio dans ma cuisine, me laver, me raser, m'habiller, me coiffer, mettre mes chaussures, prendre le chemin du Dionysos et regarder autour de moi, comme si c'était la première fois, comme si je les découvrais, ces rues que je connais si bien. M'amuser à y trouver des détails insolites, inédits, regarder comment la pluie et le soleil transforment le pavage et les murs et les toits d'ardoise, comment le jeu de la lumière et de l'humidité colorent ma ville et la métamorphosent.
J'aime ça, arriver le matin rue Amiral Roussin et ouvrir la porte de mon bar, et le découvrir sage comme une image, les chaises renversées en ordre sur les tables, le comptoir immobile et les bouteilles dans l'obscurité. J'aime être le premier à allumer les lumières, à tout mettre en ordre, comme chaque matin depuis des années. Puis accueillir Grégoire, comme chaque lundi, qui arrive et va se changer dans l'arrière-salle, et revient derrière le comptoir, un peu moins timide qu'à ses débuts. Il commence à s'y faire, le gosse, à ce boulot. Ils finissent tous par s'y faire. J'aime ça aussi, voir comment les gens qu'on connaissait pas du tout nous deviennent familier, puis agréables, puis presque des amis, puis indispensables. Ainsi en va-t-il de Julian et de Lulla. Ainsi en ira-t-il un jour de Mathieu, Grégoire et James.
J'aime nos discussions inutiles, nos sourires, histoire de détendre l'atmosphère du travail. Et puis arrivent les premiers clients. Des fois très tôt, des fois pas du tout. On y peut rien, ça dépend des jours. Les habitués, les occasionnels, les nouveaux. Ceux qu'on reverra, et ceux qu'on reverra pas.
On s'attache, des fois, puis on oublie. Il faut oublier, oublier sereinement. Juste garder le souvenir d'une grande valse, du va et vient des visages et des discussions. Pas se souvenir des visages en particulier, ça fait trop mal, les détails, surtout quand ils reviennent pas. Juste un grand flou, ça suffit, des gens et des gens et des gens. Personne en particulier. Des gens. Les aimer, tous autant qu'ils sont. Les gens.