Fragmento #8 – El de la estación

A estas horas es mucha la gente que entra y sale de Plaza de Armas. Todos con la misma cara y las mismas maletas, pero mucha gente. Elegir este sitio ha sido un acierto, de no ser por los canis con sus motos y litronas que no pueden evitar el cachondeíto.
“Mira, un tío con el pelo largo tocando la guitarra”. Mira, chaval, tu madre.
Empiezo ahora con el clásico “Smoke on the water” de toda la vida. Un homenaje a mi amor adolescente por Deep Purple. Ahora hay menos gente y nadie me hace caso. De pronto, un chico sale por la puerta. No parece dejarse llevar por la estética cani, ni heavy, ni punk, ni esas mierdas. Es mayor que yo. Saca y se enciende un cigarrillo. Dejo a un lado la guitarra, no puedo más con el mono.
-Perdona, colega, ¿podrías marcarte un cigarrito?
No responde, saca el paquete y me ofrece uno. Lo cojo y me lo llevo a los labios con un gesto de cabeza, puro agradecimiento no verbal.
-¿Fuego?-me pregunta mientras saca el mechero.
-Sí, gracias.
Me gusta encenderme un cigarrillo cuando se levanta el viento. Es difícil, conlleva un gesto, hace a la llama frágil.
Le devuelvo el mechero y él asiente con la cabeza. Me revuelvo un poco el pelo, recupero la guitarra y sigo con lo mío. Oh, dios. Larga vida al rock and roll. De pronto caigo en la cuenta de que este chico no se ha movido del sitio y que me está mirando. Hago lo más parecido a una reverencia, aún con el cigarrillo en la boca y sin dejar de tocar.
-¿Una monedita? Puedes tomártelo como caridad musical.
El chico se echa a reír, saca un euro de un bolsillo y me lo da. Vuelve a reír. Qué raro es. Pero bueno, ha pagado. Y no para de reír. Lo miro un rato, mientras punteo unos acordes y luego le doy las gracias.
Mientras vuelvo a lo mío, veo que tira el cigarrillo al suelo, lo pisa y vuelve dentro. Algo me dice que aún ríe.