Fragmento #20 - Narrativa hispanoamericana del siglo XX

-Señores, por favor, guarden silencio. Empieza el examen.
Creo que me ha caído encima la hoja de la guillotina. ¿A ver? Pues no, David, sigues vivo. Al menos biológicamente. En fin, leamos el examen, igual puedo responder a algo. "Explique las características del Modernismo hispanoamericano". Ehhh...no. A ver otra. "Indique los elementos más característicos de la poesía de Rubén Darío". Hombre...¿usar versos es una característica? No, no. Esto pinta mal...a ver, David, sigue leyendo. "Cite los tres autores más importantes de la narrativa hispanoamericana de mediados del siglo XX". Narices, y dale con América del sur. A ver, piensa, David. García Márquez, claro. Hay una asignatura con su nombre, si ese no es importante...Cortázar, que es un maestro. ¿Y el último? A ver, piensa...cuando despertó, el dinosaurio...vale, Monterroso. Espera, espera, ¿Monterroso es hispanoamericano? Claro, ¿de dónde va a ser? ¿Y cómo sé que son los más importantes? ¿Y cómo lo sabe el profesor, se lo dijeron ellos? Bien, eso da igual...a ver cuánto vale esta pregunta...Un punto. Vale. En fin, qué aprobadazo. No salto de alegría porque me quitarían el examen.
-Chissst, chisssst.
Hoy no, macho. Te jodes, lo siento. Total, seguro que sabes más que yo. Le echo un vistazo de reojo para descubrir que es la chica de las otras veces. Va guapa, en verdad. ¿Todas las chicas se maquillan y recortan sus trapos para ir lo más fatales a clase? Ay...si las erecciones inesperadas dieran buena suerte.
Pues eso, tengo un punto maravilloso. ¿Ahora qué hago? A ver..."caía la noche profunda y los gatos se disponían a creer en otra reencarnación que les aligerara la muerte". Un dibujito de una gaviota, otro de una jaula...ala, ya está.
En verdad, levantarse al empezar el examen no me da tanto palo, es más corriente de lo que la gente se cree. Lo que no es tan corriente es eso de decirle al profesor que no lo rompa, que lo que le estás dando es tu examen listo para corregir. Menos mal que la primera página es la de las preguntas del examen y a primera vista no se divisa el contenido...
-¿Perdona?
-Sí, que ya lo he terminado - que lo terminaré en Septiembre, quiero decir.
El profesor se me queda mirando como si hubiera empezado un desnudo integral, pero deja el examen sobre la mesa, así que cojo mi mochila, mi carnet, mis cuatro bolígrafos y me voy. A beberme una jarra de cerveza. A la salud de Hispanoamérica.