Fragment #205 – Un an

Dimanche 17 mai 2009
à Plombières les Dijon

14h18. Ma mère profite du soleil pour s'occuper un peu du jardin, Jess a décidé de l'aider. Elles discutent toutes les deux en travaillant. Je les regarde de loin, ma limonade dans les mains, le transat sous les fesses. C'est bon le repos. Je rebaisse les lunettes de soleil, et caresse le chat qui est venu se mettre sur mon ventre. Je regarde machinalement ma montre et décide que c'est l'heure.
J'ai descendu mon sac dans l'entrée, et m'approche de Jess qui maintenant boit un verre d'eau sur la terrasse. Je la prends par la taille et l'embrasse avant de lui dire :
« J'ai un truc à faire, on se retrouve ici dans une heure.
- Oui. »
Je commence à tourner des talons, et...
« Attend !
- Quoi ? »
Je n'ai pour seule réponse, qu'un baiser langoureux. J'ouvre les yeux sur son dos s'en allant rejoindre ma mère.

Je pose mon vélo contre le mur, et m'arrête à l'entrée. C'est n'est pas que la porte me soit fermée, mais c'est pour moi, une manière de passer d'un monde à l'autre. Je monte dans l'allée principale, puis tourne à gauche entre les pierres. Une fois devant lui, je le regarde ; plusieurs minutes en silence avant d'oser dire quoi que ce soit, puis :
«  Tu me manques Papa.
Je sais que je ne viens pas te voir souvent, mais je pense régulièrement à toi. Je pense au temps où nous étions tous ensemble. Je ne sais pas si Maman t'a raconté mais elle avait un nouvel ami, avec qui ça ne s'est pas très bien passé. Je ne sais pas pourquoi, je sais juste qu'elle ne le voit plus.
Tu connaissais Mélissa. Maintenant pour moi c'est Jessica. On se connait depuis le mois de septembre mais on se fréquente depuis peu. Tu 'aimerais aussi. Elle est fraîche, nature, pétillante, et surtout pas prise de tête. Je ne sais pas où je vais avec elle, mais ça me plait aussi de vivre au jour le jour.
Laura voulait venir le jour, mais elle ne peut pas être là demain, alors elle m'a demandé que tu l'excuse. Elle viendra plus tard, j'en suis sûr. Moi non plus je ne pourrai pas être là demain. Il faut que je rentre à Villeneuve ce soir, c'est pour ça que je suis là aujourd'hui. Et puis je voulais être seul.
Demain tu auras Maman je pense.
Je t'aime toujours, même si tu n'es plus là pour le voir. Jamais personne ne comblera cette absence, et j'apprends à vivre avec.
Papa.
... »
Je vais chercher de l'eau, avant qu'il n'en coule de mes yeux, pour arroser les fleurs. Ma mère a dû venir récemment car elles sont belles et fières.
Je redescends.
Je sais que ma mère a deviné où je suis allé. Jess sait que je n'ai plus de père, mais je ne voulais pas lui dire qu'il est mort le jour de mon anniversaire. C'est un peu glauque.