Fragment #68 - Le jour des morts

Je fais tourner la clef dans la serrure de ma boîte aux lettres, légère appréhension. Bruit familier de la petite porte métallique que j'ouvre lentement. Je m'attend à la trouver vide, comme souvent. Je ferme les yeux un peu plus longtemps qu'en battant des paupières, puis les ouvre face à la bouche béante faite de vieux fer un peu sale. Elle EST vide. Eh bien, pas de surprise, n'est-ce pas ? Un goût amer dans ma bouche. Ok, j'avoue, je m'attendais à trouver quelque chose, évidemment que je m'y attendais ! Et voilà, aujourd'hui, tout le monde pense à ses morts, mais personne ne pense à moi, qui suis encore vivante. Je referme violemment la petite porte ; en frappant le vide dans un bruit qui résonne dans ma poitrine, elle laisse s'échapper un rectangle immaculé. Il va falloir m'expliquer. Impression d'irréel, je flotte dans une autre dimension, elle était vide, pourtant ! Vide, et ce n'est juste pas possible que cette lettre ait été coincée dans la porte ! Zen Sylvia, on s'en tape.
L'écriture est fine et longue. Les lettres se délient, lianes immobiles, s'entrelacent et s'évitent, danse un peu magique. Comment l'écriture nous est-elle venue? Je monte les escaliers, tenant l'enveloppe presque à bout de bras, ne pouvant détacher mes yeux des lignes tracées à l'encre bleue un peu délavée. Je sais, non, je crois savoir de qui elle me vient, et mon cœur tambourine dans ma poitrine lorsque je m'imagine le moment de la lecture de la carte. C'est une carte, je la sens, un peu rigide, sous mes doigts.
Je déchire l'enveloppe à l'aide d'un couteau, et ma vue se brouille déjà, avant même d'avoir commencé à lire. C'est une carte postale de Madrid, le soleil, les castagnettes. Mes yeux parcourent les trois lignes, encore, et encore, et encore, jusqu'à ce qu'une larme tombe sur sur le « o » qui boucle la lettre, l'étalant sur la signature qui semble plus claire que le reste du texte ; aurait-elle déjà subi ce délavage à l'eau salée ? Il y a une photo dans l'enveloppe, mes deux petites soeurs, elles ont signé au dos.
« 22 années déjà. Bon anniversaire, ma petite étoile.
Tu nous manques énormément.
Te Quiero »