Fragment #29 -Tu ressens ce que je ressens

Je tends l’enveloppe à Michelle. Enveloppe que je ne cesse de scruter depuis que j’ai ouvert la boîte aux lettres ce matin. Content que ce soit moi qui l’aie ouverte d’ailleurs. Elle est brune, sale, froissée, cornée dans tous les coins et recoins, et porte mon prénom au milieu de l’une des deux faces. De l’autre côté, il n’y a rien. Les enveloppes sont comme ça. Compliquées. Elles ont toutes deux visages. Contraires mais complémentaires. Amoureux. Michelle relève doucement les yeux vers moi en lisant mon prénom, d’un seul soupir, silencieux. La petite dame se munit de ses lunettes, puis ouvre. Première suffocation. Cela devait arriver. C’est un bout de papier déchiré, blanc ou presque, souffrant des mêmes blessures que l’enveloppe et qui n’aurait ni haut ni bas s’il n’avait porté aucune inscription. Mais non. Et heureusement. Je ne suis déjà pas très fier d’avoir apporté un tel objet ici... Le dieu de l’harmonie suffoque de plus en plus fort. Je parviens tout de même à couvrir ce vacarme en lisant la voix de Romain sur les lèvres demi-muettes de Michelle...

Je suis désolé pour l'autre jour, je ne sais pas comment le dire autrement. Je n'avais pas de vraie raison de réagir comme ça. En tout cas pas devant toi.
Je suis parti un peu trop tôt. Essaie de supporter les parents un peu plus longtemps que moi, ça t'évitera beaucoup de problèmes encore plus fatigants. Je reconstruis ma vie. Je reviendrai quand je serai sorti de mes galères et que je pourrai regarder les parents la tête haute. Tu ressens ce que je ressens, j’en suis sûr.
Je n'ai pas plus de réponses pour l'instant.
Je ne t'oublie pas. A bientôt, petit frère.

Michelle me rend mon trésor avec un sourire timide, rassurée mais pas rassasiée. Comme moi. Les mots de Romain n’ont rien changé, sauf que je me retourne toutes ces questions auxquelles il n’a pas répondu... Je ressens ce qu’il ressent... J’en suis sûr moi aussi. Mais cela ne m’aide pas. Michelle...