Fragment #104 - J'aimerais

Les gens fixent la scène et oublient que je les observe. Le café est servi à la plupart des tables et certains finissent la soirée au champagne. Comme toujours, les femmes ont été meilleures spectatrices que les hommes. Les travestis fascinent les deux sexes, mais ils mettent l’homme mal à l’aise tandis qu’ils éveillent la curiosité des femmes. L’homme est souvent celui qui mène la conversation tandis que la femme impose plus régulièrement le silence pour savourer le show. Les réactions dépendent du rapport des gens à la virilité, à l’image du mâle.
J’aime les observer, entrer dans l’intimité de ces couples. Pour certains, un dîner en tête-à-tête est un calvaire, une épreuve durant laquelle les deux protagonistes n’ont rien à se dire et observent d’un bout à l’autre le spectacle. Pour d’autres, on observe un déséquilibre : surinvestissement de l’un dans la relation par rapport à l’autre, c’est généralement celui qui parle tandis que l’autre acquiesce d’un air distrait. Enfin, l’exemple typique du couple amoureux, sans silence gênant, sans flot de paroles ininterrompu, sans malaise.
Édouard termine son numéro et s’éclipse tandis que les lumières se rallument. La salle semble reprendre vie, les clients s’agitent en regardant l’heure. C’est le moment d’encaisser, d’empocher les pourboires et de remercier.
Les clients défilent vers le vestiaire et retournent vers leur vie, leur routine. J’aime cette idée de routine et de sécurité, cette impression de solidité. Pour certains la routine équivaut à l’ennui, mais nous avons tous nos rituels, nos habitudes.
Le dernier client est parti et je verse rapidement ma recette dans la caisse en vérifiant mes comptes. Nous nous changeons dans les vestiaires en comparant nos pourboires. Alors que je me rhabille, un mot tombe de mon casier. Je le glisse rapidement dans mon jean, à l’abri des regards et m’éclipse en souhaitant une bonne nuit à l’équipe.
La porte claque derrière moi et je me dirige vers la rue Ravignan, vers mon chez-moi.

J’ouvre le mot dans la rue, ma lecture rythmée par mes pas :
« Dimanche, 19 heure, place des Abbesses. »
Qui est-ce ?
Je n’ai pas envie de penser à ça, je n’ai pas envie de jouer.

La fatigue me saisit soudainement, sans préavis en bas de l‘immeuble. Je voudrais composer le code mais je ne peux pas, comme si mes bras étaient de plomb. La peur qui monte, la sueur si froide, si froide, qui ruisselle sur tout le corps, les jambes qui tremblent puis lâchent, le contact du sol, enfin. Ne plus bouger. Ne plus bouger. Respirer. Respirer doucement. J’ai dit doucement. Mais pourquoi je ne respire pas plus lentement pourquoi j’halète. Et ce cœur qui cogne dans ma poitrine, comme un oiseau qui voudrait s’échapper à tire d'aile. C’est ça la mort ?
Attendre. Des minutes qui semblent des heures. Attendre que tout redevienne normal, tout en sachant que ça ne l’est pas. Puis se redresser, épousseter son jean et composer le code pour se réfugier à l’intérieur de l’immeuble.

L’ascenseur ouvre ses portes sur le salon, Lilian est endormi sur le canapé. J’aimerais me glisser à ses côtés et lui demander de me consoler. J’aimerais que quelqu’un me dise que tout va bien, que tout ira bien. J’aimerais avoir quelqu’un à qui me confier, à qui dire que je me sens seul, que je suis fatigué. Je voudrais être accepté tel que je suis, sans avoir besoin d’avoir l’air arrogant et supérieur, sans avoir besoin de me protéger de vous et de votre violence.
J’aimerais…