Fragment #346 - Adieu au Dionysos

C'est mon dernier jour. Demain je ne reviendrai plus au Dionysos. J'aurais aimé revoir tous les habitués, une dernière fois, Géraldine et Léonie, et les joueurs de cartes, et les autres. Je ne parle pas du bon vieux Jack, évidemment, mais il me manque, lui aussi. Michelle est passée ce matin vers onze heures, fidèle à son rituel. Elle m'a fait un bisou avant de partir. Nous avons eu peu de clients dans l'après-midi, alors j'ai discuté avec Louis. De tout et de rien, comme ça, pour passer le temps. Rien de dramatique.
« Le nouveau serveur, mon neveu, bossera moins que toi. Il sera en congé le mercredi et le jeudi. Je pense que Lullaby peut s'en sortir seule, on a pas trop de monde ces jours là.
- Ouais, mais il vaut mieux être deux pour la fin de semaine, depuis qu'il y a le caveau ça devient vite galère.
- Je sais pas si j'aurais dû le faire construire, ce caveau.
- Mais si Louis, franchement le bar a bien changé dans la forme, mais pour ce qui est du fond c'est toujours notre cher Dionysos. Les clients le savent bien, et puis ils me le disent.
- C'est vrai ? »
Louis me fait confiance. Mais il n'a pas confiance en lui. C'est pour ça qu'il a sans cesse besoin de mon avis. Est-ce que nous sommes amis ?
« Tu te souviens la première fois qu'on s'est parlé ? je demande, pensif.
- Oui, t'étais un p'tit con à l'époque, répond Louis en souriant.
- J'ai changé ?
- Non. Enfin si. T'es toujours un p'tit con, mais un peu plus mature. Faut dire qu'il vous en arrive des vertes et des pas mûres, votre seigneurie...
- Ca c'est vrai... »
Quand on y pense, j'ai une vie de dingue. Il m'arrive beaucoup plus de choses qu'aux autres, et parfois je me noie un peu dans ces péripéties. Est-ce que ma vie ferait une belle histoire ? Est-ce que des gens seraient prêts à la suivre, à lire la vie de Julian Mahogany, dans un bouquin, un film, ou sur internet ? Bien sûr que non. Chacun a sa vie, et même si la mienne est un peu mouvementée, elle n'en vaut pas une autre. Je suis un point perdu dans l'immensité.
Lulla arrive dans l'après-midi. Elle m'a gravé plusieurs CD de Damon Albarn, dont elle est fan. Elle va même jusqu'à me serrer dans ses bras avant de se mettre au travail. Il en aura fallu, du temps, pour que nous percions nos murailles. Dans le bar, les clients vont et viennent.
Le soir, après la plonge, j'enfile ma veste et l'écharpe tricotée par la grand-mère de Jed, ainsi que mes mitaines, je dis au revoir à Louis, en toute simplicité, sans cris ni effusion de larmes. Juste une petite embrassade, un « à bientôt », des « prend soin de toi », et de chaleureux sourires. Et puis je passe la porte du Dionysos, ce cher petit repère pour naufragés, timidement encastré entre deux murs.
Je n'appartiens plus à ce lieu.