Fragment #37 - On va voir papa ?

Jacqueline revient avec une gaufre au chocolat. Elle me la tend sans sourire, comme à son habitude. Je la regarde pendant quelques secondes sans rien dire, puis je l'attrape avec mes dents, vorace, et je me mets à la manger frénétiquement sans m'arrêter. J'en mets partout, tout autour de mes lèvres, mais aussi sur les joues. Jacqueline sort un mouchoir de sa poche et m'essuie le visage. Je fais mine de lui mordre le doigt. Elle ne bronche pas.

C'est dégueulasse. Tu manges comme un porc.
Oui, je sais.

Un gamin crie. Jacqueline soupire, fourre le mouchoir dans un petit sachet en plastique et va jeter le tout à la poubelle. Elle se dirige vers l'enfant qui hurle.

Tu peux pas la fermer non ?

L'enfant se tait instantanément. La regarde en souriant. "Non". Et il se met à courir et à tourner autour d'elle en criant. Puis, soudain, comme il avait commencé, il s'arrête. Court vers moi. Attrape une cigarette dans la poche de mon manteau et l'allume après une dizaine de tentatives infructueuses pour faire tourner le briquet, maintenant sécurisé. Mais il l'allume. Comme un grand. Un grand de deux ans et demi passés. Il place la cigarette délicatement entre mes lèvres. J'inspire en souriant.

Je t'ai déjà dit qu'on ne fait pas ça à ton âge. C'est mal.
Si. Malo. Malo malo malo.
Ecoute, Amaury, je crois qu'on va rentrer.
Tu as endentu Michael ? On va rentrer. Donne-m'en encore un peu !

Il tend la cigarette.

C'est bon ?
Tu t'impatientes Jacqueline ?
J'ai froid et je suis vieille.
J'ai froid aussi. On peut y aller.

Jacqueline passe derrière moi et débloque les roues. Michael attrape mon bras droit. Nous nous dirigeons vers la sortie du petit parc. Le jour commence à s'évanouir. Encore un. Combien en faudra-t-il avant que tout ne rentre dans l'ordre ? Et si tout ne rentrait pas dans l'ordre ? J'ai pris l'habitude de ne plus rien penser à voix haute. Jacqueline demande à Michael d'ouvrir le portillon afin de me faire passer.

On va voir papa ?
Non, Michael. Je t'ai déjà dit que papa ne reviendrait plus. Mais il t'aime.